Dans I'obscurité, deux phares s’allument. La lumiére est tellement
éblouissante qu’il est impossible d’identifier la voiture, et encore
moins son conducteur, s’il y en a bien un. Lueur aveuglante
émise par une ombre meurtriére, elle se précipite sur vous pour
vous envoyer droit en Enfer. Cette ombre a un nom : Christine.
A la rencontre du septiéme art, Quentin Coray
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La radicalité de John Carpenter est fidéle “au roman original
que King a dédié a George Romero, réalisateur, entre autres,
en 1978, de Zombie : Le Crépuscule des morts-vivants, satire
de la société consumériste inspirée des pamphlets de I’Ecole
de Francfort. La premiére séquence de Christine, et son
générique, mettent en scéne la chaine de montage d’une
usine automobile. En assemblant les membres en apparence
inertes d’une voiture, I'industrie — et son bras armé, I’'ouvrier,
victime numéro 1 de la Plymouth Fury rouge —, engendrent
simultanément l’objet de désir le plus intense de Pindividu
occidental, et la source la plus puissante du mal dans cette
société.” Dans une perspective carpentérienne, la voiture/la
femme, c’est a la fois tout ce qui anime la société américaine,
immense chaine de montage au service de la croissance
capitaliste, et 'objet d’un désir si intense qu’il déborde, donc
menace son cadre consumériste et conventionnel.
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Objet de tous les regards, Christine ne se laisse pas faire.
Cela pourrait créer une forme d’empathie, mais ne nous
faisons pas d’illusion : cette voiture est, encore une fois,
une altérité qui révele la violence des étres qu’elle croise
sur sa route.

Ce caractére profondément insaisissable pourrait étre
résumé par la bande-son accompagnant presque tous
les meurtres de la voiture, essentiellement composée
de joyeux morceaux rock des années 50, occupant la
fonction d’une sorte de choeur antique cynique et malsain
(lorsque le mécaniciens s’installe au volant sans grande
délicatesse, la voiture répond par la voix de Buddy Holly
« I’'m gonna tell you how it’s gonna be »...). On le sait, ce
qui donne le la au film, c’est le moteur de Christine. Elle est
« Bad to the bone », cette voiture, dont Arnie a eu l’occasion
de voir la carcasse regonflée, dans une scéne de « strip-
tease » mécanique absolument hallucinante.

Le Bleu du Miroir

Christine, le film culte de John Carpenter, est un joyau visuel
et sonore. L’horreur du film repose sur des effets spéciaux
réussis qui servent des scénes au pouvoir de séduction et
d’évocation fort. La bande son mémorable oscille entre
grands hits du rock’n’roll (on y croise Little Richard, Buddy
Holly et les Rolling Stones), et musique originale signée
Carpenter lui-méme, qui compose comme a son habitude
des thémes et variations entétants, simples mais efficaces,
venant ainsi illustrer et appuyer les moments clefs de
PPaction.

La fameuse voiture qui donne son titre au film, Christine,
est bien un personnage a part entiére, auquel Carpenter
confére une aura de séduction et d’épouvante qui érige
la Plymouth Fury en femme fatale et diabolique. Véritable
Circée moderne, Christine use de ses pouvoirs surnaturels
pour tour a tour charmer Arnie - dont elle a su attirer le
regard afin de le séduire - et punir ceux qui se mettront
en travers de ses envies - les ouvriers comme la bande de
voyous.

A travers cette histoire horrifique et surnaturelle, Carpenter
parvient a explorer le théme universel de ’adolescence et
les tourments particuliers qu’elle comporte. Le réalisateur
part des postulats quelque peu caricaturaux des teen
movies de I’époque - le nerd impopulaire, le footballeur
charismatique, la nouvelle sur qui tous les regards se
posent et la bande de voyous - pour donner vie a des

personnages attachants et sincéres qui incarnent et
épousent le propos du film. Car par-dela le motif central de
I’adolescence, on retrouve les thémes cruciaux de lPunivers
cinématographique de Carpenter : I’élément perturbateur
qui sape P'ordonnance des choses et des étres, l'individu
solitaire en rébellion contre l’autorité, et les irrémédiables
conflits éprouvés par les personnages tant dans leur for
intérieur que les uns avec les autres, qui atteignent leur
paroxysme dans I’époustouflant duel final.

Sans jamais tomber dans le ridicule, Carpenter nous offre
un film juste et terrifiant, porteur d’une réflexion toujours
pertinente sur l’adolescence, le désir et le consumérisme
étatsunien. Presque quarante ans apreés, Christine n’a pas
pris une ride et continue de toucher, bousculer et effrayer.
Francois Causse



