


Barry, un entrepreneur étouffé depuis tout petit par ses sept sœurs, sent un souffle nouveau lorsque la 
collègue d’une d’entre elles, Lena, vient à sa rencontre.
Mais, au même moment, une call-girl, qu’il avait appelée pour essayer d’échapper à sa solitude, le piège.
Pour la première fois, il va prendre sa vie en main...

PAUL THOMAS ANDERSON, 
L’ENFANT TERRIBLE
Garçon turbulent dans une fratrie de neuf enfants, Paul Thomas Anderson a décidé à 12 
ans qu’il allait devenir cinéaste. Quand il intègre l’Université de New York, il se rend compte 
que les frais de scolarité équivalent à un budget de court-métrage. Qu’à cela ne tienne, 
il quitte la fac, remplit ses poches hasardeusement en jouant une partie de cet argent 
au casino, et va tourner Cigarettes & Coffee, remarqué à Sundance en 1993 par Rysher 
Entertainment. Le début rêvé de toute carrière, puisque cette maison de production lui 
propose de « convertir » le film en un premier long-métrage. Une histoire de filiation et 
de ludomanie, Hard Eight sort ainsi en 1996, avec Philip Baker Hall, John C. Reilly, Gwyneth 
Paltrow et Samuel L. Jackson.

Un an plus tard, Mark Whalberg, Juliane Moore, Heather Graham et Burt Reynolds, 
crèvent l’écran dans Boogie Nights. Un film choral sur la gloire et la décadence du milieu 
pornographique des années 70. Un film idéalement romantique, ce romantisme que Victor 
Hugo définissait comme « l’union du type grotesque au type sublime », de laquelle « naît le 
génie moderne(1) ».

Le génie moderne se confirme en 1999, avec le second film choral d’Anderson, l’immense 
Magnolia, qui par sa durée, son formalisme, ses thèmes, défiait toute mesure et tout excès. 
Philip Baker Hall, Juliane Moore, Philip Seymour Hoffman, John C. Reilly et William H. Macy 

collaborent de nouveau avec le réalisateur. Ce dernier offrait à Tom Cruise un de ses rôles les 
plus puissants : fils d’un Jason Robards mourant avec lequel il tient une relation torturante, 
il incarne un gourou halluciné, adoré et tragique. Les mêmes gourous fascinants que les 
spectateurs retrouveront en 2007 dans There Will Be Blood (Oscar du meilleur acteur pour 
Daniel Day-Lewis) et en 2011 dans le glaçant The Master, terrible immersion dans une secte 
de l’après-guerre américain. Ce thème reviendra de manière plus diffuse – esthétique du 
psychédélisme oblige – en 2014, dans l’enivrante fresque des années 60 californiennes, 
Inherent Vice, adapté de l’inadaptable roman de Thomas Pynchon.

Les succès publics exceptionnels de ses deux derniers films, Phantom Thread (2017) et 
Licorice Pizza (2022), ont démontré la créativité d’un cinéaste à l’affût des envies et des 
besoins des jeunes générations, qui n’a jamais cessé de s’exposer et de se réinventer, à tel 
point que son audace est toujours comparée à celle de son cher ami, Quentin Tarantino.

Mais dans cette carrière fulgurante, un film semble – et fort injustement – quelque peu 
oublié. Un film qui, à première vue, délaisse le tragique inhérent aux films de « P.T.A. ». En 
2002, l’année de son mariage, le cinéaste tourne une comédie sentimentale des plus 
complexes et complexées, des plus terribles et loufoques, des plus drôles, car révélatrice 
de l’angoisse contemporaine.



Il est tentant de voir dans le quatrième long-métrage de Paul Thomas Anderson, un film 
léger qui aurait donné un souffle rafraîchissant à sa filmographie anxieuse et nerveuse.

Entre les épiques Magnolia et There Will Be Blood, une love-story mignonne d’une heure 
trente, à Los Angeles, avec l’acteur le moins dramatique de sa génération – Adam Sandler –, 
un petit piano, et des baisers en silhouette : la recette parfaite pour une comédie romantique 
américaine. Mais si le film marqua tant les esprits à sa sortie, jusqu’à se voir attribuer le prix 
de la mise en scène au Festival de Cannes en 2002 par le jury présidé par David Lynch, ce 
n’est pas du fait de l’excès (fantasmé) de mignonnerie que le film dégage. Mais plutôt, peut-
être, de l’empathie provoquée par la vue d’un monde sans repère, si étrange, et pour autant 
si familier, dans lequel personnages et spectateurs ne peuvent qu’être désorientés.

Visuellement, rien ne nous indique où se passe l’action. On sait qu’on est à Los Angeles car 
les personnages le disent, mais l’intrigue pourrait se dérouler dans n’importe quelle autre 
ville un tant soit peu « modernisée ». Au lieu des palmiers et des plages par lesquelles on 
reconnaît habituellement la Cité des Anges, on ne trouve que des garages et des autoroutes, 
systématiquement qualifiés dans le scénario comme des « non-descript places » : des 
endroits non-décrits. Les appartements n’ont rien à voir avec les maisons qu’un spectateur 
familier avec les classiques hollywoodiens – films qui ont façonné la ville – pourrait 

s’attendre à voir. Ces appartements sont des lieux utilitaires, qui 
n’ont en leur sein rien de plus que le strict nécessaire.
 
En s’éloignant des images convenues de sa ville natale, le cinéaste 
montre sa volonté de dépeindre le malaise que créé chez les 
personnages des lieux quotidiens dénués de toute attache 
historique et anthropologique.

Aussi, Punch-Drunk Love pourrait être regardé comme une 
histoire d’amour surmoderne, si l’on se fie à la définition que 
Marc Augé donne de la « surmodernité » : « productrice de non-
lieux, c’est-à-dire d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux 
anthropologiques(2) »...

Par conséquent, l’absurde qui intervient dans le film se 
différencie de celui d’un auteur comme Buñuel, par exemple, en 
cela qu’il ne dénote pas avec le monde qui l’entoure, il n’étonne 
pas ; il est totalement justifié (ce qui est assez paradoxal 
pour de l’absurde) par le cadre spatio-temporel. À cause de ce  

« décor naturel », ressenti comme artificiel, il n’est pas anormal de voir Adam Sandler 
vendre des ventouses pour toilettes d’hôtel ; il n’est pas anormal de découvrir Emily Watson 
dans une voiture sans plaque d’immatriculation ; il est encore moins anormal de voir Philip 
Seymour Hoffman en vendeur de matelas à la tête d’un petit réseau de téléphone rose. 

PUNCH-DRUNK LOVE, 
AMOUR EN TERRE SURMODERNE



Par ailleurs, il est tout aussi naturel, pour les personnages comme pour les spectateurs, que 
la majorité des échanges verbaux passent par des appels téléphoniques.

Le choc sémantique n’apparaît qu’à posteriori, que lorsqu’on s’interroge sur ce qu’on vient 
de voir, et qu’on l’exprime. Or, le rythme de l’ère surmoderne, embrassée donc par le film, 
ne laisse pas le temps à l’introspection. Il est effréné, écrasé, « épuisé », pour reprendre le 
qualificatif que Gilles Deleuze attribue à Samuel Beckett. Dans le film, à plusieurs moments 
insoupçonnés, des couches de couleurs abstraites (œuvres peintes par l’artiste Jeremy 
Blake) remplacent l’action ; c’est précisément ce dont parle Deleuze : l’image est si épuisée 
qu’elle disparaît « au profit des états indéfinis de pures couleurs(3) ».
 
Il n’y a pas que Los Angeles qui dérange par la manière dont la ville est présentée. De 
l’État de l’Utah, par exemple, où est située l’entreprise de téléphone rose, on ne voit que 
le magasin de matelas et son parking. Parallèlement, le métier de Lena consiste à voyager 
constamment – voyager pour le travail, ce qui revient à dire qu’elle ne visite pas réellement 
les pays, mais qu’elle les adapte à la vision que son travail impose. Un travail, qui en outre, 
est incompréhensiblement caractérisé. Dans le film, elle s’envole à Hawaï ; l’île est définie en 
contraste avec les non-descript Los Angeles et Utah. Le spectateur reconnaît ce qu’il a déjà 
vu maintes et maintes fois dans d’autres films et publicités : couchers de soleil, carnaval dans 
les rues, lanternes et ombrelles à cocktails. Le pays est réduit au cliché touristique, idyllique, 
paradisiaque, qu’il est devenu, principalement par la voie du cinéma, et qu’on rencontre 
énormément dans les comédies romantiques de cette période, ce genre que Anderson 
s’efforce, manifestement, de pervertir. Lena et Barry logent dans un hôtel fabriqué pour les 
visiteurs, où la culture locale est effacée au-delà du spectacle à destination des passants, 
qui n’y prêtent aucunement attention par ailleurs. L’État d’Hawaï est utilisé pour ce qu’il 
est devenu dans les esprits, un papier-peint décoratif exotique, un espace « où l’individu 
s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui importe vraiment(4) ».

Ce qui est singulier dans Punch-Drunk Love, c’est que même dans ce paradis artificiel, les 
personnages semblent déphasés : l’amour, dans cette île où les possibilités de découvertes 
sont infinies, se consume dans l’étroitesse d’une chambre d’hôtel. On ne touche pas aux 
cocktails qu’on a commandés. On ne prête pas attention au spectacle. Pendant le festival, 
Barry passe des coups de téléphone. Lena, elle, est dans sa chambre...

Les personnages sont totalement accablés par leur époque, quasi-invisibilisés et définis 
principalement par des données : le plan-séquence s’éternisant sur Barry au téléphone, 
changeant de nom et donnant une série de numéros (d’adresse postale, de carte bleue, 
de sécurité sociale...) pendant plus d’une minute à la call-girl, est assez significatif à cet 
égard. Le langage s’épuise dans des chiffres, abstraits, pendant que la communication se 
heurte à ses propres limites : Dean, « l’homme matelas », semble incapable de parler au 
téléphone sans demander à ses interlocuteurs de « la fermer ». Les insultes, et, à plus forte 
raison, la violence, font partie intégrante du rapport qu’entretiennent les gens entre eux :  
on garde en tête l’assez extraordinaire et hilarante phrase que dit une des sept sœurs 
à Barry au téléphone : lorsque celui-ci dit qu’il « papote » (« chat ») avec ses clients, elle 
s’offusque de ce mot si incongru, et raccroche méchamment : « Tu peux retourner papoter 
avec tes précieux clients, espèce de papoteur bidon de merde(5) ».



On pourrait également évoquer longuement l’agression physique de Barry par les quatre 
frères blonds au service de Dean, les moqueries des sœurs, ou encore la désincarnation de 
la relation sexuelle par le biais du téléphone rose, qui la transforme d’abord en une sorte de 
conversation sans aucune portée, avant de devenir une arnaque dangereuse.

Mais ce qui est assez fulgurant dans la mise en scène de Paul Thomas Anderson, c’est qu’elle 
arrive à faire naître de ces non-lieux, fondamentalement dépourvus d’âme, et de cette 
violence inhumaine, une lueur de bonheur.

Dans le couloir de ce même hôtel hawaïen, qui ressemble à tous les couloirs d’hôtels du 
monde, une fermeture à l’iris, figure esthétique désuète et dépassée par excellence, vient 
enfermer dans un cercle les mains amoureuses qui s’entrelacent. Barry est représenté en 
costume bleu, lui aussi incompatible avec son environnement. Le démesuré format Scope, 
utilisé à partir des années 50 pour des fresques grandioses, semble inapproprié 

pour sauvegarder (garder en sécurité) l’intime. La musique, qui dans les scènes d’angoisse, 
devient presque de la musique concrète, se transforme dans les moments de tendresse en 
une bande-son de films classiques, souvent accompagnée de mouvements de caméra un 
peu démodés et de faux-raccords volontaires.
 
C’est, semble-t-il, de ce déséquilibre entre une époque surmoderne et une mise en scène 
au classicisme exagéré et manifeste, que Paul Thomas Anderson arrive à émouvoir. Quand 
il crée ses personnages, il sait pertinemment que ceux-ci ne sont pas destinés à marquer 
l’Histoire, mais à être effacés par le cours de celle-ci ; et pourtant, Barry n’arrête pas d’affirmer 
son individualité, de poser sa personne, en annonçant « This is Barry » à quiconque l’appelle au 
téléphone. Ce qui d’abord peut être perçu comme un automatisme désolant d’un homme absent, 
devient, petit à petit, une ritournelle attendrissante, accompagnée par ce curieux petit piano, 
qui n’en est pas vraiment un, l’harmonium, trouvé par hasard, « out of the blue » – expression 
anglaise désignant l’inattendu, et complètement en adéquation avec l’habit de Barry.



Car le hasard tient un rôle primordial dans ce film. De la même manière que le prologue 
de Magnolia commençait par une réflexion sur les coïncidences, tout Punch-Drunk Love 
paraît être une ode à l’inattendu. La promesse du film, celle d’une comédie romantique avec 
Adam Sandler, n’a vraiment rien de prometteur. Les écrans de cinémas et de télévisions sont 
bourrés depuis la fin des années 90 par ce genre de films. Tout paraît écrit à l’avance, et on 
s’attend à ce qu’on nous resservie le même plat incalculablement réchauffé.

Et pourtant, l’inattendu, si purement symbolisé par l’harmonium, vient chambouler le tout, 
le transcender. L’éminent critique Roger Ebert disait dans son texte sur Punch-Drunk Love 
qu’il se sentait « libéré dans les films dans lesquels il n’a absolument aucune idée de ce qu’il 
allait advenir(6) »). La vie des personnages semblait toute tracée avant le début du récit ; 
quand celui-ci commence, l’inespéré, l’inimaginable, intervient.

Le film, c’est l’inattendu dans la vie des personnages. C’est lui, qui, quand il est « libéré des 
contraintes de la formule(7) », les anime, leur permet de devenir des êtres vivants. C’est le 
film qui, nous touchant dans ce que nous avons de plus naturel – nos sens – nous rappelle à 
notre humanité.

Si la « maladie des sentiments », propre à Michelangelo Antonioni, était sans doute liée à la 
modernité, le remède à la maladie de la surmodernité chez Paul Thomas Anderson, semble, 
justement, résider dans l’expression la plus pure du sentiment. Dans, par exemple, une 
phrase aussi anodine, aussi simple de beauté, que celle que Lena offre à Barry : « Je vais 
dîner demain, veux-tu venir avec moi ? (8) »

(1) Victor Hugo, Œuvres complètes : Cromwell, Hernani, Librairie Ollendorff, 1912, [Volume 23] - Théâtre, tome I, . 7-51.
(2) Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthtopologie de la surmodernité, Éditions du Seuil, 1992, p. 100.
(3) Philippe Mengue, « L’épuisé », Gilles Deleuze ou le système du multiple, sous la direction de Philippe Mengue, Éditions Kimé, 1994, 

pp. 281-282.
(4) Marc Augé, op. cit., p. 110.
(5) « Then you get to go back to chatting with your precious customers, you phony, chatty, piece of shit. »
(6) « I feel liberated in films where I have absolutely no idea what will happen next », Roger Ebert, 2002, « Punch-Drunk Love », 

Chicago Sun-Times, 18 octobre 2002.
(7) Ibid, « The film is exhilarating to watch because Sandler, liberated from the constraints of formula, reveals unexpected depths 

as an actor. Watching this film, you can imagine him in Dennis Hopper roles. »
(8) « I’m gonna go and eat tomorrow night, do you want to go with me? »



« Nous assistons, fascinés, à la transformation 
d’une chenille en papillon, orchestrée selon 
une gestuelle qui n’est pas sans rappeler 
celle de Jacques Tati. Tout autant que dans 
son travail sur les couleurs, Punch-Drunk 
Love doit sa réussite à la “récupération” de 
la persona burlesque de son acteur principal, 
Adam Sandler. Paul Thomas Anderson a eu 
l’idée de transformer ce comique, auteur et 
acteur de comédies imbéciles (Big Daddy, 
Happy Gilmore) en clown triste, en vrai naïf, 

qui a pour seule ressource l’énergie de sa 
réserve de colère accumulée depuis des 
années avec autant de soin que ses boîtes de 
pudding. Ni pastiche de comédie romantique 
à l’ancienne, ni simple hommage au genre 
[…], Punch-Drunk Love parvient à retrouver, 
avec ses propres moyens stylistiques, 
l’entrain de ces comédies de l’âge d’or où 
mouvements de la caméra et transports 
amoureux allaient ensemble d’un même pas 
léger. »                                                                           

Xavier Lardoux, « Cinéma », Études, vol. 398, no. 2, 2003  

Née à Londres en 1967, Emily Watson est 
apparue soudainement sur le devant de 
la scène en 1996 dans le film Breaking the 
Waves de Lars von Trier, recevant ainsi 
des éloges et des récompenses pour son 
portrait émouvant d’une épouse écossaise 
vierge et dépravée, « à moitié sainte, à moitié 
clown », selon ses propres mots. Jusque là, 
elle menait une vie de jeune actrice ordinaire 
qui a connu une longue période de galère 
avec des écoles de théâtre abandonnées, 
de brèves et précaires emplois en tant 
que secrétaire et serveuse, et deux ans 
à jouer un petit rôle au théâtre. Après ses 

débuts avec Lars von Trier, Emily Watson 
a été dirigée par Robert Altman, idole de 
Paul Thomas Anderson, dans Gosford Park. 
Quand Punch-Drunk Love commence, son 
personnage semble hériter du sérieux de ses 
précédents rôles, à la limite du salut pour le 
mentalement malade personnage d’Adam 
Sandler. Mais son immense palette d’actrice 
fait d’elle un personnage tout aussi malade 
de la modernité, mais qui, consciente de 
cette maladie, sait ce qu’elle veut, et sait où 
réside son bonheur. Dans la simplicité d’une 
mélodie d’un harmonium trouvé dans la rue.                                                                         

ADAM SANDLER

EMILY WATSON


