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Barry, un entrepreneur étouffé depuis tout petit par ses sept sceurs, sent un souffle nouveau lorsque la
collegue d'une d’entre elles, Lena, vient a sa rencontre. k=
Mais, au méme moment, une call-girl, qu'il avait appelée pour essayer d'échapper a sa solitude, le plege
Pour la premiere fois, il va prendre sa vie en main...
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Par ailleurs, il est tout aussi naturel, pour les personnages comme pour les spectateurs, que
la majorité des échanges verbaux passent par des appels téléphoniques.

Le choc sémantique n'apparait qu'a posteriori, que lorsqu’on s'interroge sur ce gu'on went
de voir, et qu’on I'exprime. Or, le rythme de I'ere surmoderne, embrassée donc par le film,
ne laisse pas le temps a l'introspection. Il est effréné, écraseé, « épuisé », pour reprendre le
qualificatif que Gilles Deleuze attribue a Samuel Beckett. Dans le film, a plusieurs moments
insoupconnés, des couches de couleurs abstraites (ceuvres peintes par l'artiste Jeremy
Blake) remplacent I'action ; c’est précisément ce dont parle Deleuze : I'image est si épuisée
qu’elle disparait « au profit des états indéfinis de pures couleurs®® »,

Il n'y a pas que Los Angeles qui dérange par la maniere dont la ville est présentée. De
I'Etat de I'Utah, par exemple, ou est située I'entreprise de téléphone rose, on ne voit que
le magasin de matelas et son parking. Parallelement, le métier de Lena consiste a voyager
constamment - voyager pour le travail, ce qui revient a dire gu’elle ne visite pas réellement
les pays, mais gu’elle les adapte a la vision que son travail impose. Un travail, qui en outre,
est incompréhensiblement caractérisé. Dans le film, elle s’envole a Hawai ; I'lle est définie en
contraste avec les non-descript Los Angeles et Utah. Le spectateur reconnait ce qu'il a déja
vumaintes et maintes fois dans d’autres films et publicités : couchers de soleil, carnaval dans
lesrues, lanternes et ombrelles a cocktails. Le pays est réduit au cliché touristique, idylligue,
paradisiaque, qu'il est devenu, principalement par la voie du cinéma, et qu'on rencontre
énormément dans les comédies romantiques de cette période, ce genre que Anderson
s'efforce, manifestement, de pervertir. Lena et Barry logent dans un hotel fabriqué pour les
visiteurs, ou la culture locale est effacée au-dela du spectacle a destination des passants,
qui n'y prétent aucunement attention par ailleurs. L'Etat d’Hawai est utilisé pour ce qu'il
est devenu dans les esprits, un papier-peint décoratif exotique, un espace « ou l'individu
s'éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui importe vraiment™ »,

Ce qui est singulier dans Punch-Drunk Love, c’est que méme dans ce paradis artificiel, les
personnages semblent déphasés : I'amour, dans cette ile ou les possibilités de découvertes
sont infinies, se consume dans I'étroitesse d’'une chambre d’hotel. On ne touche pas aux
cocktails gu’'on a commandés. On ne préte pas attention au spectacle. Pendant le festival,
Barry passe des coups de téléphone. Lena, elle, est dans sa chambre...

Les personnages sont totalement accablés par leur époque, guasi-invisibilisés et définis
principalement par des données : le plan-séquence s'éternisant sur Barry au téléphone,
changeant de nom et donnant une série de numéros (d’adresse postale, de carte bleue,
de sécurité sociale...) pendant plus d’'une minute a la call-girl, est assez significatif a cet
égard. Le langage s'épuise dans des chiffres, abstraits, pendant que la communication se
heurte a ses propres limites : Dean, « 'homme matelas », semble incapable de parler au
téléphone sans demander a ses interlocuteurs de «la fermer ». Les insultes, et, a plus forte
raison, la violence, font partie intégrante du rapport qu’entretiennent les gens entre eux :
on garde en téte l'assez extraordinaire et hilarante phrase que dit une des sept sceurs
a Barry au téléphone : lorsque celui-ci dit qu'il « papote » (« chat ») avec ses clients, elle
s'offusque de ce mot siincongru, et raccroche méchamment : « Tu peux retourner papoter
avec tes précieux clients, espéce de papoteur hidon de merde® »,




er longuement l'agression physique de Barry par les quatre
, les moqueries des sceurs, ou encore la désincarnation de
éléphone rose, qui la transforme d’abord en une sorte de
e, avant de devenir une arnague dangereuse.
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Mais ce qui est assez fulgurant dans la mise en scene de Paul Thomas Anderson, c’est qu’elle
arrive a faire naitre de ces non-lieux, fondamentalement dépourvus d’ame, et de cette
violence inhumaine, une lueur de bonheur.

Dans le couloir de ce méme hotel hawaien, qui ressemble a tous les couloirs d’hotels du
monde, une fermeture a l'iris, figure esthétigue désuete et dépassée par excellence, vient
enfermer dans un cercle les mains amoureuses qui s'entrelacent. Barry est représenté en
costume bleu, lui aussi incompatible avec son environnement. Le démesuré format Scope,
utilisé a partir des années 50 pour des fresques grandioses, semble inapproprié
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Cest, semble-t-il, de ce desequilibre entre une €pogue surmoderne et une mise en scene
au classicisme exagerée et manifeste, que Paul Themas Anderson arrive a émouvoir. Quand
il crée ses personnages, il sait pertinemment que ceux-ci ne sont pas destinés a marquer
I'Histoire, mais a étre effacés par le cours de celle-ci; et pourtant, Barry n'arréte pas d’affirmer
son individualité, de poser sa personne, en annoncant'« Ihis is Barry » a quiconque |'appelle au
téléphone. Ce qui d'abord peut étre percu comme un automatisme désolant d’'un homme absent,
devient, petit a petit, une ritournelle attendrissante, accompagnée par ce curieux petit piano,
qui n'en est pas vraiment un, I'harmonium, trouvé par hasard, « out of the blue » — expression
anglaise désignant l'inattendu, et complétement en adéguation avec I'habit de Barry.



Car le hasard tient un réle primordial dans ce film. De la méme maniére que le prologue
de Magnolia commencait par une réflexion sur les coincidences, tout Punch-Drunk Love
parait étre une ode a I'inattendu. La promesse du film, celle d'une comédie romantique avec
Adam Sandler, n’a vraiment rien de prometteur. Les écrans de cinémas et de télévisions sont
bourrés depuis la fin des années 90 par ce genre de films. Tout parait écrit a I'avance, et on
s'attend a ce qu’on nous resservie le méme plat incalculablement réchauffeé.

Et pourtant, I'inattendu, si purement symbolisé par I'harmonium, vient chambouler le tout,
le transcender. L'éminent critique Roger Ebert disait dans son texte sur Punch-Drunk Love
qu'il se sentait « libéré dans les films dans lesquels il n’a absolument aucune idée de ce qu'il
allait advenir®»), La vie des personnages semblait toute tracée avant le début du récit ;
quand celui-ci commence, I'inespérg, I'inimaginable, intervient.

Le film, c'est I'inattendu dans la vie des personnages. C'est lui, qui, quand il est « libéré des
contraintes de la formule™” », les anime, leur permet de devenir des étres vivants. C'est le
film qui, nous touchant dans ce que nous avons de plus naturel - nos sens - nous rappelle a
notre humanité.

Sila « maladie des sentiments », propre a Michelangelo Antonioni, était sans doute liée a la
modernité, le remede a la maladie de la surmodernité chez Paul Thomas Anderson, semble,
justement, résider dans I'expression la plus pure du sentiment. Dans, par exemple, une
phrase aussi anodine, aussi simple de beauté, que celle que Lena offre a Barry : « Je vais
diner demain, veux-tu venir avec moi ? ® »
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®« I'm gonna go and eat tomorrow night, do you want to go with me? »



ADAM SANDLER

«Nousassistons, fascinés,alatransformation
d’'une chenille en papillon, orchestrée selon
une gestuelle qui n'est pas sans rappeler
celle de Jacques Tati. Tout autant que dans
son travail sur les couleurs, Punch-Drunk
Love doit sa réussite a la “récupération” de
la persona burlesque de son acteur principal,
Adam Sandler. Paul Thomas Anderson a eu
I'idée de transformer ce comique, auteur et
acteur de comédies imbéciles (Big Daddy,
Happy Gilmore) en clown triste, en vrai naif,

qui a pour seule ressource I'énergie de sa
réserve de colére accumulée depuis des
années avec autant de soin gue ses boites de
pudding. Ni pastiche de comédie romantique
a l'ancienne, ni simple hommage au genre
[...], Punch-Drunk Love parvient a retrouver,
avec ses propres moyens stylistiques,
I'entrain de ces comédies de l'age d'or ou
mouvements de la caméra et transports
amoureux allaient ensemble d’'un méme pas
léger. »

Xavier Lardoux, « Cinéma », Etudes, vol. 398, no. 2, 2003

EMILY WATSON

Née a Londres en 1967, Emily Watson est
apparue soudainement sur le devant de
la scene en 1996 dans le film Breaking the
Waves de Lars von Trier, recevant ainsi
des éloges et des récompenses pour son
portrait émouvant d'une épouse écossaise
vierge et dépravée, «a moitié sainte, a moitié
clown », selon ses propres mots. Jusque 3,
elle menait une vie de jeune actrice ordinaire
qui a connu une longue période de galére
avec des écoles de théatre abandonnées,
de bréves et précaires emplois en tant
que secrétaire et serveuse, et deux ans
a jouer un petit role au théatre. Aprés ses

débuts avec Lars von Trier, Emily Watson
a été dirigée par Robert Altman, idole de
Paul Thomas Anderson, dans Gosford Park.
Quand Punch-Drunk Love commence, son
personnage semble hériter du sérieux de ses
précédents rdles, a la limite du salut pour le
mentalement malade personnage d’Adam
Sandler. Mais son immense palette d’'actrice
fait d’elle un personnage tout aussi malade
de la modernité, mais qui, consciente de
cette maladie, sait ce qgu'elle veut, et sait ou
réside son bonheur. Dans la simplicité d’'une
mélodie d'un harmonium trouveé dans la rue.



